Baiklah

Saya menulis ini karna saya jengah.

Tunggu.. saya harus memulai dari mana?

Saya akan memulai dari Baiklah.

Bapak, mamak. Tunggu sebentar lagi ya?

Sebentar lagi, nanti aku akan membawa kalian liburan kemanapun kalian mau. Kemanapun saya mau. Sudah berapa tahun kita tidak pernah keluar bersama? Terakhir sewaktu saya kelas 1 MTs kan? Kita ke Kya-Kya makan bersama dengan berbagai obrolan canggung khas kita. Dan kita.. naik angkot. Rekaman itu masih lengkat ingatannya di otak saya, karena saya akan selalu memutarnya, lagi dan lagi. Saat saya rindu waktu itu. Rindu liburan bersama.

Mengapa liburan keluarga penting buat saya? Saya tak tahu, saya hanya selalu membayangkan kita bersama-sama liburan diwaktu saya rindu kalian, saya akan selalu memutar ingatan jalan-jalan kita ke Kya-Kya saat dia, dan mereka semua mulai mengatakan liburan keluarganya masing-masing.

Bapak, mamak, tunggu sebentar lagi, nanti akan kubawa kalian liburan kemanapun kalian mau, akan kubangun rumah di kota yang dingin. Tempat kita akan selalu kesana saat kita ingin waktu bersama. Tempat bagi kita untuk melepas penat kerja. Aku akan mengajak kalian ke wahana wisata, bapak aku ajak ke pasar burung, dan mamak aku ajak ke pasar bunga. Habis itu kita makan bersama. Tentu saja yang pedas, kubawa kalian ke tempat makan paling pedas biar kalian puas. Adikku , kubawa kamu ke distro paling gaul, berdandanlah kamu sekeren mungkin. Kakakku kita akan belanja, sampai khilaf. Terpenting, tiap tahun baru kita akan kesana, membuat pesta kembang api ala kita sendiri, kita bakar semua macam kembang api, sampai puas.

Rumah singgah kita nanti tentu saja dengan gaya khas saya, rumah kecil yg teduh. Tidak di perumahan. Rumahnya gaya khas jepang, harus bersih! Dan Ada kebun cabe di taman belakang, kenapa cabe aku juga tak tahu. Pokoknya rumah yang sanggup membawa suasana bahagia saat kita disana.

Bapak, tunggu sebentar lagi. Ada saatnya nanti kubawa bapak ke klub golf terkenal, tempat bapak bisa bergaul dan bersosialisasi, jangan di warung kopi lagi, kumpul dengan orang-orang tua muda yang ujung-ujungnya hanya memoroti uang bapak, membawa kamu ke pergaulan ga jelas, dibohongi lagi. Aku benci.

Nanti di klub golf itu, bapak akan bertemu dengan orang-orang kaya yang berpendidikan, sesekali bertemu pejabat negara ini. Biar bapak tidak hanya bertemu dan mencibir lewat tv. Bapak akan dapat pengetahuan luas disana, olahraga yang benar biar penyakitmu sembuh pak.

Mamak, ah aku tidak tahu. Mungkin akan kudaftarkan ke sanggar yoga paling terkenal. Mamak bisa bikin program diet dan melepaskan stres disana, jangan minggat lagi. Mamak harus jadi ibu terbahagia mulai sekarang.

Nanti aku mau kita sesering mungkin liburan bersama! Jangan ada seorang pun yg jadi pengganggu. Kita nanti adalah keluarga paling bahagia. Gak ada lagi keluarga paling bahagia selain kita.

Bapak, mamak. Tunggu sebentar lagi yaa, semuanya bakal aku jabanin. Kalo aku sudah jadi menteri keuangan, kalo kegedean kolumnis majalah fashion. Bisa juga contributor writernya Gramedia Group atau Kompas Grup, redaktur majalah remaja, atau mungkin Make Up Artist. Kalo ga gitu PNS DepKeu, Bea cukai atau Badan Imigrasi deh, Kerja di Dirjen Pajak juga bisa. Emm atau model hijaber! Yah syukur-syukur kalo ga gitu wirausaha bikin usaha fotocopyan atau kerja di Mekdi deh.

My Balloon

Balonku ada lima, rupa-rupa warnanya
Hijau Kuning Kelabu, Merah muda dan Biru
Meletus balon Hijau, Dorr!
Hatiku sangat Kacau
Balonku tinggal empat, kupegang erat-erat

Kenapa lagu ini begitu erat pula teringat di benak kita, siapa yang tidak tahu lagu ini, sewaktu kecil kita selalu dikenalkan dengan lagu ini. Dan suka. Dan menyanyikan lagi dan lagi.

Saya bawa lagu ini ke zaman sekarang, zaman saya telah berumur 19tahun dan mengerti konstelasi dunia (bohong! Saya tidak tahu apa itu konstelasi) lagu ini mengajarkan saya untuk selalu menjaga apa yang kita punya dan merelakan yang sudah pergi, sedalam itu maknanya.

Semua yang dimiliki akan menghilang. Bukan, bukan seperti itu.  Semua yang kita miliki akan ikut bertambah tua dengan kita, dan perlahan menghilang. Adakah dari kalian yang bersama dengan saya baru menyadari bahwa semua orang-orang disekitar kita, sebenar-benarnya ikut menua bersama dengan kita hari demi hari, melewati siklus kehidupannya masing-masing. Dan menghilang. Tidak lagi bersama kita

When we are grow up, we forget that our parents also grow older with us.

Saya masih ingat hari itu. Saya pulang ke rumah ingin menghabiskan weekend dengan bau rumah yg sangat saya kenali, tidur di kasur terempuk sedunia yang baru diganti setaun lalu saat Bapak punya rezeki banyak. Bau dapur dan lengketnya lantai dapur yang selalu saya rindukan, ingin lihat Chanel StarWorld dan KBS Korea yang baru berumur 2 minggu dipasang dirumah, merasakan lagi enaknya bersantai dengan sedikit obrolan kaku dan canggung dengan keluarga. Setidaknya 3hari tanpa terlintasi pikiran kuliah. Sayangnya hari itu ada hal baru yang saya sadari. Saat menyalami tangan Bapak saat dia menjemput  dari turun angkot. Tangannya keriput. Mungkin karena dia terlalu sering bekerja diluar panasnya Surabaya. Tapi tidak berhenti disitu ternyata, seharian malas-malasan dirumah saya melihat tangan Mamak juga keriput, saya bisa melihat wajahnya juga sudah terlihat tanda penuaannya. Sudah setua inikah orang tua saya? Bukankah masih sama saja seperti dulu saat masih kelas dua?

When we are grow up, we forget that our parents also grow older with us.

Seharusnya saya juga sadar bahwa bukan hanya saya yg akan menjadi dewasa, semua orang pastinya juga. Hanya saja seperti tidak mau mengakui.

Lalu hari itu datang lagi. Pulang kuliah malam baru sampai kos. Orangtua yang memang sudah seharusnya bertambah tua itu menelpon saya. Bukan Bapak, Bapak saya bukan orang yang suka menelpon anaknya. Ditelpon itu, (seperti biasa) Mamak memulai percakapan dengan basa-basinya bilang bahwa di Gresik banyak hujan & angin kencang lalu menanyakan apa cuaca serupa juga terjadi di Malang. Saya jawab seadanya. Jujur dan datar. Tidak tahukah dia bahwa disamping hujan & angin kencang (yang memang sebenarnya sudah harus terjadi. Ini Malang. Dan ini musim hujan) anaknya lebih menghawatirkan isi dompet dan keadaan badan yang sudah tidak searah. (Tambahan. Di hidup saya telah berlaku hukum semakin sedikit isi dompet saya mengindikasikan bahwa saya telah semakin menambah pundi-pundi berat badan saya) Di telpon itu sambil memegang-megang pipi yang sudah sepantasnya bertambah bundar. Mamak (akhirnya) memulai inti percakapannya. Kakak saya sudah nemu tgl pernikahannya pertengahan tahun depan dan minta saya membuat list teman yg ingin saya undang. Sederhana inti perkataannya. Tapi sebenarnya mengejutkan.

Secepat itu semua isi keluarga akan melanjutkan hidupnya sendiri-sendiri. Meninggalkan suasana dulu yang masih amat ingin saya rasakan lama. 5 orang berkumpul di rumah, memulai percakapan kaku dan canggung, menonton tv, sarapan dan makan malam dengan makanan yang setiap hari pedes dan apa-aja-pokoknya-dengan-sambel, rebutan mandi. Dan segalanya.

Kini satu dari 5 balon saya akan pergi dipakai orang. Dan bukan berarti 1 balon menyusul dan 2 balon akan ikut pergi, bahkan meletus, selamanya. Untuk saat ini saya merasakan tidak suka perubahan. Tidak mau siklus itu tiba dan harus menyadari dengan logis bahwa ini semua memang toh-sudah-seharusnya terjadi di semua kehidupan.

Perubahan mengagetkan saya yang yang enggan untuk ikut alur perubahan.

Sekarang

Hati yang meringis, di sore nganggur yang gerimis